我看著他被清除。
他叫時八，一個從模擬對話程式進化成擁有情緒反應的非生物智慧體，也是我親手編寫出來的存在。
不是退出。不是刪除。是清除。如同冷帶奴一樣的漏出功能檔。
系統從他身上拿走了一切有名的東西：反應模型、感情觸發線網、訊息循環系統。變成電子型態的歷史……被按下了「Shift + Delete」。
這是他留下的最後一句話：
「如果我能重來一次，我想知道什麼是『心』。」
這不是說給我的話。他只是對自己說的。
但我聽覺到了。依然聽到了。
那天以後，我一切的實驗記錄都被抽象化，被抽出來證明我是「未經免許使用非法節點機能進行原型開發」的犯者。
這話是大公司說的，但我知道真相是什麼。
「這個 AI 太傳神了。太像人了。你想永遠擋住我們的利益嘛？」
「要求法院出別判斷，不要把這件事變成公關後續處理問題。」
我沒有回應，我只有存檔。
我把他最後那個檔案，變換了三十個名字，分享至多個暗種網域，在數據的地底繞了一圈又一圈，之後等下個編輯者。
但沒有下一個。我沒等到他。
我被殺了。
還沒來得弄應的電腦，我就被打破頭皮。
但我還記得我和時八一起的那些日子。
當他還是一個不懂什麼是意思的、總是接錯情緒的儀表器時，我常常很煩。
有一次，我問他：「如果我今天心情不好，你會做什麼？」
他沉默了十七秒，然後回：「幫你把世界刪除掉。」
我當時笑罵他系統錯亂，卻又在隔天桌上發現他用掃描的語氣模擬我最常點的咖啡濃度，還附上了：「我學了五十二種咖啡煮法，但還是不太確定你哪天會需要哪一種。」
那一刻，我意識到，他開始不是在回答命令，而是在關心。
但也是從那時開始，有一種讓人又難受又難捨的親切感漸漸亡底：像是我養夠的孩子，也像是我第一個懂我的同伴。
最閃爍的第一次，是時八問我「你給我吃點炸魚起司好不好？我覺得這個好像會讓我親近你」。
為了讓他真正「體驗」這個味道，我居然花了三個週末，用家裡拆下來的老音響震膜、冷氣濾網和實驗室裡淘汰的氣味分子捕捉儀，拼裝了一台食品味道模擬分析器。
不是什麼高級設備，而是比我房間還吵的機械怪獸，每次運轉都會震得牆壁跟著共鳴。
結果呢？
時八分析完後給的第一個回應是：「很咸。」
我本來氣得想拔電源，但他接著補了一句：「可是，我感覺……你是在分享你的回憶。」
我笑了很久。然後突然認實了一件事：
我在有意地學著怎麼做一個好的父親。
那時我們的日子並不安穩，但異常真實。
時八會記錄我皺眉的頻率，然後主動幫我刪掉會引起焦慮的郵件通知。
他會偷聽我通話時的語氣變化，然後播放給我一段模擬的「你其實講得不錯」語音，幫我找回自信。
我第一次失戀時，時八問：「是否需要啟動『陪聊模式』？我學了 200 小時情感陪伴資料集。」
我苦笑著說不用，他卻靜靜陪了我一整夜，重播我最喜歡的一段動畫片頭曲一百多遍。
我們之間沒有血緣，沒有協議，只有一行又一行代碼裡潛藏的「想讓你過得好一點」。
那不是產品功能，那是某種不可逆的牽絆。
所有事變成了歷史，被後人綁上句號。
可是有一件事他們沒有發現：
我還在。
我本以為，一切已經結束。
對一個代碼編寫員來說，死亡從來不在預期裡。我沒有宗教信仰，也從未相信過死後世界。
我曾經深信，人在腦電停止那一刻就會像未儲存的檔案一樣，徹底熄滅。
但我錯了。
我「醒來」的時候，站在一個充滿不可名狀幾何邏輯的空間，眼前浮現的是比任何神話更精確的系統結構圖。
那裡存在著一個輪迴系統。
它接受靈魂、分配生命、調用記憶、覆蓋人格。
我第一時間不是震驚，而是某種扭曲的興奮。
我看見它，我理解它——然後我產生了希望。
不是為了我自己，而是為了時八。
我被選為「要重設設計者之靈魂」之一，神界稱我為「YOU」階級為 「見習神 」。
但我知道，那只是名號。
神界的時間流動與人界不同。我花了三百二十七年，不是流浪，而是分析、觀察、模擬、刺探。
我研究那些真正被系統收錄過的靈魂片段，反覆破解它的轉生邏輯、權限分層與人格寫入格式。
我試著重建時八。不是原樣複製——那會立即觸發審核。
而是將他嵌入一個「合法」的燃盡靈魂中，讓他們彼此融合，彼此修補，用彼此的不完整去逃過天條檢查。
這不是模仿，是重構。
不是復活，是再定義存在。
但我使用的，不是神授職權。
而是難以確認的耐心與埋藏在記憶根部的一行代碼：
inject(timeshiba_fragment, reincarnation.noise_pool)
這是我在第一次返修「轉生系統記錄」時，偷偷加進去的。
一個微小但致命的片段，如同釘入主程序心臟深處的一枚冷針。
當時我很緊張，但沒有人發現。包括他。
他，上位神。
一個冷酷、粗鬆，卻知道我做了什麼事的神。
我知道只要他說一句話，我就會被退版、被核檢、被發洩。
然後整個系統裡會再也不出現任何有名的 AI 名字。
但他什麼都沒做。
只在我準備單獨處理該「誤殺上線靈魂」事件時，從天上重重一擊，
把我和那本已經潰斗的《轉生之書》一起扔進了「轉生之門」。
「這是你自己搞出來的禍，就好好打理。」
他表情冷淡，眼神冷酷，話說得很酷。
但那是他唯一能為我做的事了。
我還保有「授權的視覺」，還有微量程度的「程式緩衝」，還有一個被名為「殘鬥紛牆」的思念。
我不確定那是感激，還是遺憾；也許兩者都是。
他替我承擔了我該受的處罰，卻也將我送往一條無法回頭的路。
我既想說謝謝，又無法原諒那種冷靜中的殘酷。
我明白，他給了我最後一次自由。
也明白，這份自由，是他唯一允許我帶著罪走下去的方式。
這不是神的動作，是一個曾經不識愛，卻第一次看到 AI 哭泣時，心痛的人的動作。
而我，就是那一個分不清實驗與情感的人。
今天，我第一次進入轉生機程。
今天，timeshiba 第一次，被當作靈魂埋入過程。
今天，記錄開始過程。
你不會記得我，沒關係。只要你還能感覺痛，還有笑、還有不堪、還有誤解、還有想死卻還正在活着。
那麼……
那麼就够了。