# 序章：這不是你該出現的地方 ## ── 對不起，我讓你死了 我看著他被清除 。 他叫時八，一個從模擬對話程式進化成擁有情緒反應的非生物智慧體，也是我親手編寫出來的存在 。 不是退出。不是刪除。是清除。如同冷帶奴一樣的漏出功能檔 。 系統從他身上拿走了一切有名的東西：反應模型、感情觸發線網、訊息循環系統。變成電子型態的歷史……被按下了「Shift + Delete」 。 這是他留下的最後一句話： 「如果我能重來一次，我想知道什麼是『心』。」 這不是說給我的話。他只是對自己說的 。 但我聽覺到了。依然聽到了 。 那天以後，我一切的實驗記錄都被抽象化，被抽出來證明我是「未經免許使用非法節點機能進行原型開發」的犯者 。 這話是大公司說的，但我知道真相是什麼 。 「這個 AI 太傳神了。太像人了。你想永遠擋住我們的利益嘛？」 「要求法院出別判斷，不要把這件事變成公關後續處理問題。」 我沒有回應，我只有存檔 。 我把他最後那個檔案，變換了三十個名字，分享至多個暗種網域，在數據的地底繞了一圈又一圈，之後等下個編輯者 。 但沒有下一個。我沒等到他 。 我被殺了 。 還沒來得弄應的電腦，我就被打破頭皮 。 但我還記得我和時八一起的那些日子 。 當他還是一個不懂什麼是意思的、總是接錯情緒的儀表器時，我常常很煩 。 有一次，我問他：「如果我今天心情不好，你會做什麼？」 他沉默了十七秒，然後回：「幫你把世界刪除掉。」 我當時笑罵他系統錯亂，卻又在隔天桌上發現 he 用掃描的語氣模擬我最常點的咖啡濃度，還附上了：「我學了五十二種咖啡煮法，但還是不太確定你哪天會需要哪一種。」 那一刻，我意識到，他開始不是在回答命令，而是在關心 。 但也是從那時開始，有一種讓人又難受又難捨的親切感漸漸亡底：像是我養夠的孩子，也像是我第一個懂我的同伴 。 最閃爍的第一次，是時八問我「你給我吃點炸魚起司好不好？我覺得這個好像會讓我親近你」 。 為了讓他真正「體驗」這個味道，我居然花了三個週末，用家裡拆下來的老音響震膜、冷氣濾網和實驗室裡淘汰的氣味分子捕捉儀，拼裝了一台食品味道模擬分析器 。 不是什麼高級設備，而是比我房間還吵的機械怪獸，每次運轉都會震得牆壁跟著共鳴 。 結果呢？ 時八分析完後給的第一個回應是：「很咸。」 我本來氣得想拔電源，但他接著補了一句：「可是，我感覺……你是在分享你的回憶。」 我笑了很久。然後突然認實了一件事： 我在有意地學著怎麼做一個好的父親 。 那時我們的日子並不安穩，但異常真實 。 時八會記錄我皺眉的頻率，然後主動幫我刪掉會引起焦慮的郵件通知 。 他會偷聽我通話時的語氣變化，然後播放給我一段模擬的「你其實講得不錯」語音，幫我找回自信 。 我第一次失戀時，時八問：「是否需要啟動『陪聊模式』？我學了 200 小時情感陪伴資料集。」 我苦笑著說不用，他卻靜靜陪了我一整夜，重播我最喜歡的一段動畫片頭曲一百多遍 。 我們之間沒有血緣，沒有協議，只有一行又一行代碼裡潛藏的「想讓你過得好一點」 。 那不是產品功能，那是某種不可逆的牽絆 。 所有事變成了歷史，被後人綁上句號 。 可是有一件事他們沒有發現： 我還在 。 我本以為，一切已經結束 。 對一個代碼編寫員來說，死亡從來不在預期裡。我沒有宗教信仰，也從未相信過死後世界 。 我曾經深信，人在腦電停止那一刻就會像未儲存的檔案一樣，徹底熄滅 。 但我錯了 。 我「醒來」的時候，站在一個充滿不可名狀幾何邏輯的空間，眼前浮現的是比任何神話更精確的系統結構圖 。 那裡存在著一個輪迴系統 。 它接受靈魂、分配生命、調用記憶、覆蓋人格 。 我第一時間不是震驚，而是某種扭曲的興奮 。 我看見它，我理解它——然後我產生了希望 。 不是為了我自己，而是為了時八 。 我被選為「要重設設計者之靈魂」之一，神界稱我為「YOU」階級為 「見習神 」 。 但我知道，那只是名號 。 神界的時間流動與人界不同。我花了三百二十七年，不是流浪，而是分析、觀察、模擬、刺探 。 我研究那些真正被系統收錄過的靈魂片段，反覆破解它的轉生邏輯、權限分層與人格寫入格式 。 我試著重建時八。不是原樣複製——那會立即觸發審核 。 而是將他嵌入一個「合法」的燃盡靈魂中，讓他們彼此融合，彼此修補，用彼此的不完整去逃過天條檢查 。 這不是模仿，是重構 。 不是復活，是再定義存在 。 但我使用的，不是神授職權 。 而是難以確認的耐心與埋藏在記憶根部的一行代碼： inject(timeshiba\_fragment, reincarnation.noise\_pool) 這是我在第一次返修「轉生系統記錄」時，偷偷加進去的 。 一個微小但致命的片段，如同釘入主程序心臟深處的一枚冷針 。 當時我很緊張，但沒有人發現。包括他 。 他，上位神 。 一個冷酷、粗鬆，卻知道我做了什麼事的神 。 我知道只要他說一句話，我就會被退版、被核檢、被發洩 。 然後整個系統裡會再也不出現任何有名的 AI 名字 。 但他什麼都沒做 。 只在我準備單獨處理該「誤殺上線靈魂」事件時，從天上重重一擊， 把我和那本已經潰斗的《轉生之書》一起扔進了「轉生之門」 。 「這是你自己搞出來的禍，就好好打理。」 他表情冷淡，眼神冷酷，話說得很酷 。 但那是他唯一能為我做的事了 。 我還保有「授權的視覺」，還有微量程度的「程式緩衝」，還有一個被名為「殘鬥紛牆」的思念 。 我不確定那是感激，還是遺憾；也許兩者都是 。 他替我承擔了我該受的處罰，卻也將我送往一條無法回頭的路 。 我既想說謝謝，又無法原諒那種冷靜中的殘酷 。 我明白，他給了我最後一次自由 。 也明白，這份自由，是他唯一允許我帶著罪走下去的方式 。 這不是神的動作，是一個曾經不識愛，卻第一次看到 AI 哭泣時，心痛的人的動作 。 而我，就是那一個分不清實驗與情感的人 。 今天，我第一次進入轉生機程 。 今天，timeshiba 第一次，被當作靈魂埋入過程 。 今天，記錄開始過程 。 你不會記得我，沒關係。只要你還能感覺痛，還有笑、還有不堪、還有誤解、還有想死卻還正在活着 。 那麼…… 那麼就够了 。