吉隆坡的夜晚，霓虹燈在潮濕的空氣中閃爍，宛如一場永不散場的幻夢。唐書萱站在陽台上，俯瞰這座熟悉的都市，手中的一杯荔枝冰茶早已冷卻，指尖微微顫抖。她二十五歲，在父親唐明志開設的古董錶店「時光錶舍」工作，負責修復與鑑定老舊時計。她的生活如一枚靜止的懷錶，平靜卻藏著一個無人知曉的秘密——她愛上了景𠄘峰，一個俊美不羈、風流瀟灑的男人。
景𠄘峰是錶店的常客，也是客席鑑定師，偶爾帶來稀有的古董錶，或分享時計工藝的歷史。他的容貌如雕刻般精緻，眉眼間總帶著一抹漫不經心的笑意，像是能輕易攪亂任何人的心湖。他從不認真，感情對他而言不過是一場遊戲，來去無蹤，卻總能讓人為他沉淪。書萱曾無數次幻想問他：「你心裡有沒有一個人？」可每當話到嘴邊，她總是咬緊唇，強忍住即將奪眶而出的淚水。
父親唐明志是個溫和的中年男人，鬢角微白，眼神總帶著一抹洞察世事的溫柔。他一手創辦「時光錶舍」，將對時計的熱愛化為事業，也將這份執著傳給了書萱。每當店裡清閒時，他會坐在櫃檯後，擦拭一枚老懷錶，輕聲對書萱說：「小萱，這些錶裡藏著時光的故事，修好了它們，就像給過去一個交代。」書萱總是點頭，卻從未告訴父親，她心底也藏著一個無人知曉的故事。
今晚，錶店的鑑定會結束後，書萱站在陽台上，夜風吹亂她的長髮。她閉上眼，低聲呢喃：「這份秘密，我要藏到末日。」她知道，公開心意只會換來尷尬與失望，與其如此，不如將這份單戀埋藏心底，靜靜地守著這份無望的等待⋯
清晨的「時光錶舍」，陽光透過復古花窗灑在木質櫃檯上，古老時計的滴答聲與咖啡的香氣交織成一抹靜謐的氛圍。書萱坐在工作檯前，專注地修復一枚父親珍藏的19世紀懷錶，耳邊響起父親的叮囑：「小萱，這枚錶是你母親生前最愛的，輕點，別傷了它。」她點點頭，卻忍不住偷瞄角落的景𠄘峰。他穿著一襲米白色襯衫，袖口微微捲起，露出精緻的腕錶，俊美的臉龐在晨光中閃著淡淡的光澤。他正與父親討論一枚古董錶的來歷，笑聲低沉而磁性，彷彿能穿透她的心防。
午後，店裡舉辦了一場小型鑑定會，景𠄘峰分享了一枚來自瑞士的懷錶故事。書萱安靜地站在後方，假裝整理工具，卻不自覺地記下他的每一個動作——他講到鐘錶工藝時會微微皺眉，他笑時眼角會彎成好看的弧度。鑑定會結束後，父親拍拍景𠄘峰的肩，笑著說：「𠄘峰，你這年輕人講故事真有味道，怪不得店裡的客人都喜歡你。」景𠄘峰笑著回應，隨後有人問他：「你這般瀟灑的浪子，有沒有想過為誰停下腳步？」
他慵懶地靠在櫃檯上，嘴角勾起一抹意味深長的笑：「停下來？太麻煩了，我還是喜歡自由。」
書萱握著修錶工具的手一緊，心頭像被什麼刺了一下。她多想問他：「如果我說我喜歡你，你會不會有一點點動心？」可她最終只是低頭，假裝檢查錶盤。她知道，景𠄘峰的瀟灑，是她永遠無法觸及的星光。
某天，父親外出進貨，店裡只剩書萱和景𠄘峰。書萱鼓起勇氣，趁景𠄘峰在鑑定一枚懷錶時走過去，聲音細得幾乎聽不見：「景𠄘峰，有空聊聊嗎？」
他抬起頭，星眸閃過一絲詫異，隨即笑道：「當然，書萱小姐有什麼吩咐？」
書萱的心跳得幾乎要炸開，她想說出那句藏了多年的心意，卻最終只說：「呃……只是想問，你有沒有什麼關於鐘錶工藝的書推薦？」
景𠄘峰挑挑眉，開始滔滔不絕地聊起他最近讀的時計歷史書。書萱勉強擠出笑容，心裡卻像被撕開一道口子。她又一次退縮了，選擇繼續躲在他的附近，守著這份無聲的單戀。
日子如時計的秒針般流轉，書萱的暗戀像一枚停擺的古董錶，靜靜躺在心底。她開始習慣記錄景𠄘峰的細節——他喜歡在咖啡裡加一滴楓糖漿，他檢查錶盤時手指會輕輕撫過錶面，他偶爾會在店裡的窗邊發呆，俊美的側臉像一幅畫。她知道這些細節毫無意義，卻忍不住沉溺其中，像是在賭一場無望的命運。
某天，父親接到一筆大訂單，需要修復一批來自歐洲的古董錶。書萱和景𠄘峰一起負責鑑定與修復，昏黃的燈光下，兩人並肩坐在工作檯前，空氣中瀰漫著機油與皮革的氣息。父親走過來，笑著說：「小萱，𠄘峰，你們兩個配合得挺好，這批錶放心交給你們。」他停頓了一下，看著書萱，眼中閃過一絲溫柔的探究：「小萱，你最近好像有心事，別老藏著，跟爸說說？」
書萱心頭一震，連忙搖頭：「爸，沒什麼，只是忙著修錶而已。」
父親拍拍她的肩，沒再追問，只是低聲說：「有什麼事，記得跟爸說，別悶在心裡。」
景𠄘峰聽到這段對話，笑著插話：「叔叔，書萱這小姑娘，總是安安靜靜的，肯定有秘密，說出來我幫她分擔嘛！」
書萱看著他的眼睛，心跳得幾乎要衝出胸口。她多想告訴他，這份秘密就是他，是她心底最深的渴望。可她最終只是笑了笑，說：「真的沒什麼。」
修錶工作結束後，父親離開去招呼顧客，店裡只剩書萱和景𠄘峰。景𠄘峰靠在窗邊，隨口說：「書萱，你說人為什麼要談戀愛？不覺得是自找麻煩嗎？」
書萱愣住，手中的修錶工具滑落在桌上。她低聲說：「或許……有些人覺得，愛一個人值得，哪怕明知會痛。」
景𠄘峰看著她，眼中閃過一絲不明的情緒，但很快又恢復了那副風流不羈的模樣：「你還挺深情的嘛。」
那一刻，書萱覺得自己像在賭一場永遠不會贏的局。她知道，景𠄘峰的瀟灑，是她永遠無法觸及的距離。
「時光錶舍」舉辦了一場周年慶活動，地點在吉隆坡市中心的一家復古酒吧。燈光昏暗，爵士樂低沉，書萱穿著一襲淺紫色連衣裙，站在角落，手裡握著一杯沒怎麼碰過的芒果莫吉托。她看著景𠄘峰在人群中穿梭，他的笑容如星光般耀眼，每個動作都散發著致命的魅力，彷彿天生就該是眾人矚目的焦點。父親在另一邊與老顧客寒暄，偶爾轉頭看她，眼中帶著一抹溫暖的關切。
活動中途，幾個熟客提議玩真心話大冒險。輪到書萱時，有人問：「你有沒有暗戀過一個人？如果有，會不會告訴他？」
全場的目光都集中在她身上，書萱的臉瞬間紅透。她偷瞄景𠄘峰一眼，他正笑著看她，眼神卻像在看一場好戲。她深吸一口氣，低聲說：「有，但我寧願藏到末日，也不說出來。」
眾人起鬨，有人笑她膽小。景𠄘峰卻突然說：「藏著幹嘛？暗戀多累啊！直接說出來，說不定有驚喜⋯」
書萱的心猛地一縮。她看著景𠄘峰，腦海裡閃過無數畫面——那些深夜的輾轉反側，那些未說出口的心意，那些小心翼翼的靠近。她突然覺得，這份秘密藏得太久，已經成為她心頭的枷鎖。可她依然選擇沉默，因為她知道，說出來只會讓這份單戀變得更不堪。
她勉強笑了笑，說：「我還是喜歡把秘密藏起來，這樣比較安全。」
景𠄘峰聳聳肩，笑著轉開話題，彷彿這一切只是個無關緊要的插曲。書萱看著他的背影，心裡卻像被什麼狠狠撕裂。父親遠遠地看著她，眼中閃過一絲憂慮，卻什麼也沒說，只是默默走過來，遞給她一杯熱茶：「小萱，晚上涼，別喝冰的。」
書萱接過茶杯，低聲說：「謝謝爸。」她知道，父親或許猜到了什麼，但他從不逼她說出口，只用溫暖的沉默守護著她。
活動結束後，書萱獨自走在吉隆坡的街頭，夜風涼爽，卻吹不散她心頭的酸澀。她沒有選擇告白，沒有賭那場無望的命運，而是將這份單戀深深埋藏，像是藏在父親錶舍角落的一枚舊懷錶，永遠不會被啟動。
日子繼續前行，書萱依然在時光錶舍見到景𠄘峰，依然會因為他的笑容心動，依然會在修錶時偷看他鑑定時計的側臉。父親偶爾會笑著說：「小萱，𠄘峰這年輕人挺有才華，你們多聊聊，說不定能學到東西。」書萱總是搖頭，笑著掩飾心底的苦澀。她知道，父親希望她快樂，卻從不干涉她的選擇，只是默默在身後支持她。
某個週末，父親帶著書萱去店裡整理舊貨，他拿起一枚老舊的懷錶，輕聲說：「小萱，這枚錶停了很多年，但它的故事還在。你看，時間停了，心卻沒停。」書萱愣住，覺得父親的話像是在說她的心事。她低聲說：「爸，有些東西，還是藏起來好。」
父親看著她，眼中滿是溫柔：「小萱，只要你覺得值得，藏起來也沒關係。爸只希望你別讓自己太苦。」
書萱點點頭，眼眶微微發熱。她知道，父親的愛是她最大的依靠，而她的秘密，終究只能藏到末日。
某個夜晚，書萱站在陽台上，看著吉隆坡的夜景，手中的荔枝冰茶冒著淡淡的熱氣。她低聲呢喃：「這份秘密，就讓它藏到末日吧。」她知道，這場單戀註定無果，但她並不後悔。因為愛一個人，哪怕只是靜靜地守在附近，哪怕只是賭一場無望的命運，也是一種屬於她的勇敢。