寒霜城的清晨，冰霜覆蓋一切，空氣冷得像刀，割在葉綺蔓的臉上。她坐在書店後院的石凳上，手指捏著一條舊銀項鍊，飛馬吊墜冰冷，邊角磨得光滑，像她心上的傷疤。六年前，顧凌風送她這條項鍊，說飛馬會帶他們飛出寒霜，飛向永遠。可他為了音樂夢離開，去了另一個國家，沒留一句話。綺蔓沒哭，把項鍊塞進抽屜，連同她的二十四歲，凍進冰霜。
六年後，她經營老街上的「星馬書肆」。書店小而舊，書架上堆滿二手詩集，牆上掛著她畫的飛馬，黑白線條，像她的生活，簡單又空。晚上，她一個人泡咖啡，杯子邊有洗不掉的污漬，聽著窗外霜風呼嘯，腦子裡全是凌風的影子——那年他在舊琴房彈《天馬行空》，白色襯衫，袖口捲到手肘，笑得像能融化寒霜。
十月某天，書店的門鈴響了，聲音尖銳，像刺進綺蔓的骨頭。她正在擦櫃檯，抹布上有股咖啡味，怎麼洗都洗不掉。抬頭一看，顧凌風站在門口，瘦得像根枯枝，灰色毛衣鬆垮，臉白得像霜，眼睛卻亮得刺人。「綺蔓」他說，聲音沙啞，帶著病氣，像從很遠的地方回來。
綺蔓手一抖，抹布掉在地上，心跳得像要炸開。「你回來了？」她問，聲音乾乾的，像喉嚨卡了東西。他點頭，走進店，腳步虛浮，鞋底踩碎地上的霜花，目光掃過書架，停在牆上的飛馬畫。「還畫這個？」他問，嘴角牽起一抹笑，沒溫度，像在笑命運。
綺蔓嗯了一聲，低頭撿抹布，手抖得像篩子。她想問他這六年去了哪，為什麼沒信，可嘴裡只擠出：「要咖啡嗎？」他點頭，坐在窗邊，椅子咯吱響，舊得像他們的過去。咖啡端上來，杯子邊有裂痕，像她的心。
凌風開始常來書店，總在傍晚，寒霜城的霜氣滲進店裡，書架上的詩集帶著寒意。他挑幾本書，喝杯咖啡，坐在窗邊看天黑。他偶爾彈店裡那架老鋼琴，琴鍵發黃，音不準，彈的是《天馬行空》。綺蔓聽著，心像被冰刺，每次都假裝忙，整理書架，擦櫃檯，怕一抬頭就哭出來。
某晚，凌風停下琴，說：「綺蔓，我得了病。」他的聲音平平，像在說別人的事。綺蔓正在泡咖啡，手一抖，熱水濺到手上，紅了一片，痛得她咬牙。「甚麼病？」她問，聲音繃得像要斷。
「心臟病，晚期，沒救了。」他低頭，盯著琴鍵，手指抖得像要斷。「我回來，是想跟你說聲對不起。」綺蔓腦子嗡一聲，像被冰霜凍住。她想罵他，想問為什麼不早說，想抱他，可眼淚先掉下來，砸在櫃檯上，濕了一片。「你告訴我這個幹嘛？」她哽咽，聲音像從喉嚨擠出。
「因為你是我活下去的理由。」凌風看她，眼睛紅了，嘴角卻掛著笑，像在嘲笑命運。綺蔓想衝過去，卻只握緊拳頭，飛馬項鍊在抽屜裡，像在燒她的心。
冬雨砸在書店窗上，寒霜城的霜混著雨，凍得窗玻璃吱吱響，像是哭泣。凌風又來，瘦得像個影子，灰色毛衣濕透，咳嗽聲斷斷續續，咳得胸口抖，像要斷氣。他坐下，彈《天馬行空》，琴聲顫抖，像他的氣息，斷續得讓人心慌。
綺蔓站在櫃檯後，手攥著飛馬項鍊，抽屜半開，銀光刺眼。她想說，她還愛他，想說，她願意陪他到最後，哪怕只有一秒。
可她看見他口袋掉出一封信，信封上寫著女人的名字，旁邊還有張照片——他和一個女人，女人懷裡抱著個孩子，笑得溫暖，女人手上戴著戒指，閃閃發光。
綺蔓腦子一片空白，心像被冰刀捅，血流不止。「她是誰？」她問，聲音抖得像要碎了。「你結婚了？有孩子了？」她喊，淚水湧出，混著怒與痛，嗓子像被掐住。
凌風愣住，撿起信，塞回口袋。「不是你想的那樣，綺蔓，聽我說……」他說，聲音虛弱，咳得彎下腰，血從嘴角流出，滴在地板上，紅得刺眼，凍在霜裡像血色冰花。
綺蔓不信，六年空白，他從未聯繫，現在帶著一家人的照片回來？「你騙我！滾出去！別再來！」她吼，扔下項鍊，項鍊摔在地上，叮一聲，像心碎。她衝過去，推他，他踉蹌摔在門邊，撞倒書架，書散了一地，血染毛衣，滴滴答答，混著霜雨，紅得像在燒。
凌風想說什麼，卻只吐出一個「對」字，咳得倒在地上，眼睛看著她，滿是痛與無奈。他掙扎爬起，踉蹌走進霜雨，背影像被夜吞沒，血跡混著霜，消失在街角。
兩天後，一個陌生女人來書店，遞給綺蔓一封信，說是凌風托她送來。女人說，她是凌風的護工，照片裡的孩子是她弟弟，不是凌風的。凌風病重時，總念著綺蔓，想解釋，卻沒力氣。「他昨晚走了，咳血走的，沒能見你。」女人說，聲音低低的，像壓著痛。
綺蔓手抖，拆開信，凌風的字跡歪歪斜斜，像要斷：「綺蔓，我的飛馬，我沒結婚，只想回來見你。對不起，沒說清楚。活下去，別恨我。」信末夾著一張飛馬素描，線條顫抖，像他的手。
綺蔓抱著信，哭得像個孩子，飛馬項鍊掉在地上，銀光暗淡，像她的心。
她衝去醫院，病床空了，冷冰冰，凌風真的走了。她回到書肆，沒吃沒睡，連續三天畫飛馬，畫到手抖，眼睛紅腫，手上的燙傷裂開，血滲進畫紙，染紅飛馬的翅膀。新畫掛在書肆牆上，黑白線條，簡單得像她的痛。客人都說，這畫讓人想哭。
書店外，霜風呼嘯，她戴上項鍊，低語：「凌風，緣了，就是緣。我會帶著你的愛，活下去。」冰霜依舊，她站起來，走向書肆，腳步沉重，像背著整個過去⋯