【第一幕：子彈、血霧與偽裝的英雄】
火藥味在大廳中瀰漫，那是混合了乾冰煙霧與化學火藥的刺鼻味道。我（宿主）正背靠著斷裂的石柱，呼吸沈重得像一台壞掉的風箱。
「去死吧！」帶頭的壯漢怒吼。我一個側滾翻衝出掩體，子彈精準地咬住了我的胸膛。「噗、噗、噗！」三聲悶響，鮮血在胸前炸開，我的身體被撞擊力帶得向後飛起，重重砸在一堆木箱上。
「卡！拍得太好了！這條直接過！」
我立刻從碎木堆中坐起來，熟練地撕開胸口那幾個還在漏液的特技血漿袋。這不是我第一次死，光是今天下午，我就已經換了五種不同的死法。
★ Jackson (動作巨星)
「嘖，髒死了。導演，下次叫這替身注意點。他剛才翻滾的時候流汗了，差點弄髒我的地板。你知道我這雙純手工皮鞋有多貴嗎？要是沾到他的汗，那種窮酸味我噴幾瓶香水都蓋不掉。」
【第二幕：被濾鏡篩除的靈魂】
自拍鏡頭裡映出一張極其平庸的臉。沒有 Jackson 那種雕刻般的下顎線，也沒有深邃的電眼。我的臉，是那種在電車上與你擦身而過、下一秒就會被大腦自動格式化的「路人甲」。
但在這部戲裡， Jackson 的英雄形象，全是我用骨頭碎裂聲換來的。觀眾看見的是他的臉，但感受到的，是我的命。
> SHIBA_INTERNAL: 宿主，根據語音情緒分析，你在說「Action」時的多巴胺分泌水平，高於全人類 99% 的平均值。你是這部電影靈魂的替身。
【第三幕：致命的 4 秒偏差】
最後一場爆破戲。我必須在工廠爆炸的一瞬間，從二樓破窗而出。Jackson 坐在遠處的冷氣房裡，準備在爆炸後出來拍個「撥弄頭髮」的鏡頭。
「三、二、一…… Action！」
我像一頭獵豹般衝出。四周的煙霧彈開始噴發。
4 秒。在數據庫裡只是幾個影格；但在現實中，是生與死的鴻溝。我眼前的窗戶還在五公尺外，但腳下的地板已經傳來了地心深處的震動。
我看見 Jackson 遠遠地對著自拍鏡頭微笑。在那一秒，我意識到：我就算死在這裡，他也只會抱怨灰塵弄髒了他的頭髮，然後在領獎台上說——「所有動作，我都親自完成」。
「那麼……就毀滅吧。」我看著迎面而來的火舌，輕聲說道。